싸울 때마다 투명해진다

아하!와 함께하는 사람들이 책을 읽고,

그 속에서 읽어낸 섹슈얼리티를 모두와 나누고자 글을 쓰는 [섹슈얼리티 북티끄],

2017년 3월부터 월 1회 연재합니다.

 

 

싸울 때마다 투명해진다 (은유)

 

 

읽지 않을 이유가 없다.

‘일, 연애, 결혼, 역할에 수시로 울컥하는 여자의 말하기’라는 부제도 딱이고, 35~45세 여자들을 겨냥했다는 것도 좋다.

​​용감하기도 해라. 육아, 입시, 요리, 재테크, 건강 같은 실용서도 아니면서,

​페미니즘 시각을 견지한 중년비정규직생활여성의 줏대 있는 출판전략이라니- 브라보!

 

고백하자면, 책 한 권 다 읽는데 오래 걸렸다. 개인사변류의 에세이는 거의 읽지 않는 편인데, 이 책은 처음부터 달랐다.

- 자기 욕망을 일인칭 시점에서 구사할 수 있는 언어는 여전히 모자라다(p37)

- 딸아이에 대한 나의 감정은 혈육의 정이라기보다 여성 간의 자매애에 가깝다. 할머니 이전부터 대대손손 피를 타고 전해 내려온 소수자 감수성이다(p57)

- 여자로 태어나서 미친년으로 진화한다는 말은 여자의 연대기에 관한 핵심적 진술이다(p75)

- 지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵, 그 숨죽인 시간을 산다(p195)

등 일일이 헤아리기도 아까운 문장들마다 한동안 머무르며 마음을 쓸었다.

​

​특히, ‘나에게 엄마로 사는 건 인격이 물오르는 경험이 아니었다. 외려 내 안의 야만과 마주하는 기회였다’(p31)라는 구절에서는,

​비혼여성활동가가 차고 넘치던 일터에서 차마 쪼개어 나누기 구차했던 양육의 지난한 고통이 뒤늦게 몰려와 오래 아렸다.

​그 분열의 시간을 고스란히 공감해주는 것도 탁월한 책이다.

​

​총 4부의 구성을 통해 여자라는 본분, 존재라는 물음, 사랑의 의미, 일이라는 가치를 고루 담아내는데,

​저자의 서늘하도록 정확한 감정선과 깊은 성찰, 그리고 타의 추종을 불허할 필력 내공이 각자의 예전 기억을 오롯이 오늘의 일상으로 가져다놓는 마술을 부린다.

​

​각 글의 마무리는 저자가 즐겨 읽는 시(詩)의 일부로 채우곤 하는데, 그것이 또 얼마나 기가 막힌 사유들로 이어지는지는 읽어본 자만이 알 수 있을 것 같다.

​덕분에 아주 오랜만에 집 앞에 도착해서도 차마 들어가기 아쉬워 동네 가로등불에 비춰보며 시 한편 소리 내어 읽어보는 낭만(혹은 용기)도 선물 받았다.

 

집안일부터 세상일까지 울컥해서 싸울 때마다 질문은 탄생하고,

​끝도 없고 두서없는 물음의 연쇄가 결국 사람이 사람답게 사는 세상에 대한 질문으로 확장되었다는 저자.

​그래서인지 그녀가 시선을 두던 세상의 흔한 아픔이 새삼 처연하고,

​술 먹고 인류 문제로 꼬장부리는 후배가 있어 행복하다고 편지로 답하는 동지애가 든든하고,

​아마 국내 최초였을 절판기념회를 통해 인연을 다하는 법을 깨우친 그녀의 지혜로움이 몹시 탐난다.

​

​하여, 나도 그러련다.

「내 삶이 내 살 같지 않을 때

존재에 대한 의심을 거두고

한없이 투명해지려면 계속 말해야 한다.

싸움이 불가피하더라도.」

글. 김민영(기획협력팀)